“Có một chuyện rất khốn kiếp, cậu biết không?
Chính là khi cậu nghĩ có thể sống mà không có một ai đó, 6 tháng, 1 năm, 5 năm hoặc hơn thế và cố ngăn chính mình không được nghĩ về họ thêm nữa. Nhưng mặc kệ bao nhiêu tháng ngày lặng lẽ trôi qua đó, sẽ luôn vào một khoảnh khắc ngắn ngủi, khi mà cậu nhìn thấy một tấm ảnh cũ của họ hay thoáng thấy bóng dáng quen thuộc tưởng như chính mình đã quên mất trên con đường đông đúc người qua kẻ lại, và đột nhiên cậu thấy mình như chìm sâu vào một khoảng không xa xưa nào đó với câu hỏi không ngừng lặp lại trong đầu “tôi đã làm sai điều gì rồi sao?””